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Tuturor celor care, Impotriva oricdrui pronostic,
si-au pastrat busola morald si nu au renuntat niciodati
la viziunea lor despre Rusia ca fiind o democratie guver-
natd de statul de drept si respectarea drepturilor omului.

Multumiri

In urmd cu citiva ani, intr-un anticariat din
Chicago, am luat o carte de Giinter Grass intitulatd
,Secolul Meu”. In 100 de povestiri, din 1900 pana in 1999,
Grass se invdrteste cu mdiestrie, ntr-o scriere
magistrald, in jurul evenimentelor marete, precum si a
episoadelor mai putin cunoscute din istoria Germaniei.
Mi-a trecut prin minte cd acesta ar putea fi un nou mod
interesant de a privi istoria turbulentd a Rusiei in secolul
al XX-lea. Spre deosebire de Grass, care a amestecat
realitatea cu fictiunea, eu am vrut sd scriu o carte de
istorie care ar ajunge la un cititor generalist, dar, la fel ca
Grass, am ales sd includ povesti care ar putea fi deja
familiare iImpreund cu cele care au rdmas o notd de
subsol putin observatd a istoriei. Datoria mea majord,
asadar, este fatd de Glinter Grass, care in ciuda unei
controverse biografice apdrtite la sfarsitul vietii, rdméane
unul dintre gigantii literari ai secolului XX. Ti sunt
recunoscdtor lui Rhodri Mogford de la Bloomsbury
pentru sprijinul sdu total si entuziast vis a vis de



12 Michael Khodarkovsky

proiectul, meu. De asemenea, le sunt recunoscdtor
colegilor mei Ben Eklof si Semion Lyandres, precum si
celor trei lectori anonimi pentru parerile si sugestiile lor
utile. Fiul meu, Loic, a fost prima victimd a prozei mele,
intrucat, sarguincios si eficient, si-a fdcut propriul drum
prin primul proiect al cartii. Ins3, Blanke, Chris Kubiak
si Michelle Navarre Cleary au facut ce mai era de ficut.
Ii sunt recunoscétor in mod deosebit lui Jeffrey Glover
pentru editarea sa meticuloasd si pentru ca a organizat
cartea pentru o lecturd coerentd. Editorul meu de la New
York Times, Marc Charney, m-a invdtat cd orice este
exprimat in 1.200 de cuvinte poate fi redat la fel de
eficient in 1.000, o abilitate care a devenit utila atit in
scrierea unei rubrici pentru lucrare, cit si a unui
manuscris de carte.

Asemenea oricdrui. scriitor care abordeazda un
subiect mare, am o datorie de recunostintd fatd de atatia
dintre colegii mei, din trecut si din prezent, care de-a
lungul deceniilor au realizat numeroase studii despre
toate aspectele istoriei si culturii ruso-sovietice. In epoca
noastrd post-Illuministd a supraincarcdrii informationale
si a megadatelor, este usor sa pierdem din vedere
propriile contributii la cunoasterea umand. Cu toate
acestea, vreau sa-i asigur cd eforturile lor academice, si
sperdm cd si ale mele, nu au fost in zadar.

Ti datorez multumiri speciale colegului si
prietenului meu Viktor Ostapchiuk care de-a lungul
anilor s-a asigurat cd sunt congtient de perspectiva

Rusia secolului XX. O caldtorie in 100 de povesti 13
ucraineana. In cele din urma,.1i sunt recunoscator

sotiei mele, insd si copiilor nostri, Loic si Tosya,
pentru cd sunt bucurii zilnice in viata mea.



Introducere
Quo Vadis?

Este Rusia ,,0 ghicitoare invaluitd intr-un mister in
interiorul unei enigme”, asa cum a descris-o celebrul
prim-ministru britanic Winston Churchill? Un stat
condus de ,expansionismul mesianic”, potrivit casti-
gatorului Premiului Nobel pentru Pace, Andrei
Saharov? O civilizatie blocatd intre apocalipsd si
revolutie, precum in cuvintele filozofului rus din
secolul XX, Nikolai Berdiaev? Sau este pur si simplu un
spatiu definit de dimensiunea sa vastd, de ideologia
imperiald, de culturile impletite si de civilizatiile care
convietuiesc si oamenii profund traumatizati? Un
cititor poate gdsi cdteva raspunsuri la aceste intrebdri
in aceastd carte neobisnuitd, o carte compusd din 100
de vignete, cdte una pentru fiecare an al secolului XX.
Vignetele ating diferite teme din istoria Imperiului Rus
si a succesorilor sdi, URSS si Rusia post-sovietica.
Aceasta carte ar putea fi privitd ca un mozaic in care
fiecare an reprezintd o mica bucatd care, atunci cand
este luatd mpreund cu celelalte, se uneste intr-o
imagine de ansamblu a drumului chinuit al Rusiei
de-a lungul secolului trecut. Cititorii, indiferent de cat
de multe sau de putine stiu despre istoria Rusiei, vor
gdsi ceva nou si diferit totodatad n aceasta carte. Fiecare
vigneta oferd o perspectivd asupra societatii si culturii
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ruse, iar cei interesati"de anumite subiecte, fie cd este
vorba despre ideologia 'sovieticd, despre culturg,
economie, antisemitism, nationalism sau violentd
politicd, vor descoperi fire comune care ii vor purta
de-a lungul intregului secol. In final, fiecare vignetd va
permite unui cititor curios sd exploreze in continuare o
temad si un interes specific. Povestile pe care am ales sa
le spun sunt influentate de zeci de ani de studiu al
istoriei Rusiei, dar si de propria mea experientd a
copildriei in Uniunea Sovieticd, in anii 1960 si 1970. Am
vrut sa spun povestile mai putin cunoscute care arunca
o umbra mare asupra a ceea ce unii ar putea considera
marile realiziri sovietice: alfabetizare universald,
medicind si educatie gratuite, statutul de superputere
industriald si nucleara, emanciparea femeilor, victoria
asupra Germaniei naziste, o forta militard formidabila,
explorare spatiala si sport. Toate acestea sunt puse in
umbra costului uman si social exceptional al
proiectului socialist sovietic si al noii societdti pe care a
creat-o - una bazata pe minciuna si violenta.
Naratiunea eroicd a istoriei sovietice se prabuseste
rapid cdnd privim in spatele sloganurilor si retoricii
inalte: alfabetizarea si educatia universald au fost
conduse de indoctrinarea ideologics, asistenta
medicald gratuitd a dus la coruptie si ineficientd,
industrializarea propulsatd de ambitiile militare a dus
la 0 economie extrem de distorsionata intr-o tara care
nu a putut sd-si hraneascd propria populatie, iar
emanciparea femeii a insemnat un loc de munca de zi
fara a schimba rolul traditional al femeii, iar victoria in
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cel de-Al Doilea Razboi Mondial a fost obtinuta cu un
cost uman uluitor care ar fi putut fi evitat, explorarea
spatiului nu a putut fi separata de Propaganda sovietica
si nici sportul nu ar putea fi separat, mai ales unde con-
centrarea asupra numardrii medaliilor la competitiile
internationale a dus la programe de antrenament dure
si la dependenta de droguri care sporesc performanta.
Experimentul sovietic a fost unul dintre cele mai
radicale si violente cazuri de inginerie sociald. Caci ceea
ce a sustinut viziunea sovieticd asupra naturii umane a
fost credinta intr-un adevar incontestabil care putea fi
impus umanitatii maleabile.

Modul in care oamenii isi vad istoria colectiva
poate fi cel mai bun indicator general al sandtdtii si
bolilor unei natiuni. Autocritica si reexaminarea
periodicd a trecutului sunt semne ale unei societdti
mature si ale unei democratii sinitoase. In schimb,
manipularea, ,spalarea” si mitologizarea trecutului
sunt simptome clare ale starii de rau in societdtile ai
caror lideri folosesc istoria pentru a-si legitima
conducerea. Pentru cea mai mare parte a istoriei sale
moderne, cel rusesc a intrat iIn a doua categorie.
Aceasta carte priveste dincolo de miturile istorice,
reexamindnd unele povesti binecunoscute i
introducdnd altele noi.

De exemplu, vigneta 1903 - Pogromul descrie
izbucnirea violenta impotriva comunitatii evreiesti din
orasul Chisindu, un eveniment care a provocat un exod
al evreilor din Imperiul Rus si un urias protest
international. O altd vigneta intitulata 1957 - Sputnik
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descrie, de asemenea, un eveniment istoric binecu-
noscut. Cu toate acestea, putini sunt constienti de mo-
dul in care Moscova a folosit lansarea primului satelit
artificial de pe Pamant ca o victorie de propagandd
contra SUA.

Alte povesti raman putin cunoscute. 1921 - Arme
chimice si lagdre de concentrare spun povestea
utilizarii de catre liderii bolsevici a gazelor otrdvitoare
impotriva tdranilor rebeli si a credrii lagarelor de
concentrare sovietice la o data mult mai devreme decat
se credea anterior.

In mod similar, 1977 - Moscow Bombings abor-
deazd mai multe explozii de bombe in metroul din
Moscova, in ianuarie 1977. La acea vreme, autoritdtile
dddeau vina pe nationalistii armeni pentru exploziile
mortale, dar pare mai probabil ca KGB-ul a pus
bombele cu intentia de a da vina pe dizidentii sovietici
pentru actul terorist, astfel incat si poata desfiinta
misgcarea dizidentd.

O altéd vignetd 1984 - , Iron Maiden” Behind the Iron
Curtain spune povestea primelor concerte rock occi-
dentale din spatele Cortinei de Fier si impactul lor
fenomenal asupra tineretului sovietic. Uniunea
Sovietica ar fi putut fi mai subminatd de cultura pop
occidentala si muzica rock decat de cursa inarmadrilor.

Diferiti cititori pot fi interesati de diferite subiecte,
dar toti vor gadsi fire comune. Un astfel de fir este natura
brutala a sistemului politic sovietic, care a definit Rusia
si Uniunea Sovieticd de-a lungul secolului. Din
momentul in care a preluat puterea, Lenin si guvernul

Rusia secolului XX. O calatorie in 100 de povesti 19

sdu au fost hotarati sa instaureze o dictaturd a unui
singur partid si a unei unice viziuni.

Nici un document nu este mai revelator despre
intentiile Partidului Bolsevic decdt decretul intitulat
»Cu privire la presd”, emis de noul guvern la 28 octom-
brie (9 noiembrie din calendarul contemporan), a doua
zi dupd venirea la putere. Avertizand: ,cuvintele ar
putea fi la fel de periculoase ca bombele si gloantele”,
decretul a interzis toate publicatiile considerate
contrarevolutionare. In doud luni, 122 de publicatii au
fost inchise; pand in august 1918, incd 340 de publicatii
fuseserd scoase in afara legii. Libertatea presei a incetat
sd mai existe si nu se va relua decat dupd prabusirea
URSS, aproximativ sapte decenii mai tarziu.

Prin contrast, ne putem aminti de discursul lui
Thomas Jefferson din 1787, in care afirma cd baza guver-
narii este opinia oamenilor si ca, ,dacd ar trebui sa
decid dacd trebuie sd avem un guvern fdra ziare sau
ziare fdrd guvern, eu nu ar trebui sd ezit o clipd sa-l
prefer pe acesta din urmd”. O suta treizeci de ani mai
tarziu, Lenin a ales opusul democratiei jeffersoniene:
guvernare fard presd liberd, dictaturda in loc de
democratie.

Dupa ce a pornit pe o cale radicald, regimul sovietic
s-a bazat pe violentd si reprimarea celor care i-au stat
in cale. Inci din primele zile ale guvernrii bolsevice, in
haosul rdzboiului si al revolutiei, regimul a prioritizat
politicile care aveau sa devind cei doi piloni principali
ai sistemului sovietic: propaganda de masd si
represiunea politicd; aceasta din urmda a apdrut ca
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Politia Secretéd Sovieticd (viitorul KGB) care a fost
fondatd la mai putin de doua luni dupad revolutie.

Costul uman extraordinar al experimentului
sovietic oferd un alt fir in carte. Nivelul violentei siste-
matice si a brutalitdtii aplicate poporului sovietic
ramane fard precedent.

Atrocitdtile ingrozitoare ale Germaniei naziste,
violenta in masd din timpul Marelui Salt Tnainte al lui
Mao si al Revolutiei Culturale din China, genocidele din
Cambodgia si Rwanda, foametea indusa de britanici in
India, rdzboaiele civile din Congo si represiunile de
dupd Al Doilea Razboi Mondial din Est. Tarile
europene au fost toate relativ afectate. Niciun alt popor
nu a fost supus unor valuri atit de necrutitoare de
teroare, moarte i disperare pentru o perioada atat de
sustinutd asa cum au fost popoarele URSS de-a lungul
secolului al XX-lea.

Mai mult, cu exceptia invaziei Germaniei naziste
din 1941, moartea si violenta au fost dezldntuite nu de o
putere straind, ci de guvernul sovietic, care timp de
decenii a devorat milioane de vieti nevinovate printre
propriii cetdteni. Cele mai recente estimari sugereazd
c¢d numdrul victimelor care au murit in campanii
sustinute de violentd mortalad si genocid deliberat in
primele trei decenii de dominatie sovieticd' este de
peste 30 de milioane: Revolutie si Rdzboi Civil
(8 milioane de morti), foamete (1932-1933, peste
7 milioane si 1946-1947, peste 1 milion de morti),
deportarea tdranilor prosperi (15 milioane deportati
cu un numdr necunoscut de morti), deportarea a
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3,5 milioane de minoritdti etnice (1,5 milicane de
morti), 6 milioane de morti in colonii penale si lagdre
de munca si 1,5 milioane executate in epurdri. Aceasta
exclude pierderile masive legate de rdzboi care atat
pentru Imperiul Rus in Primul Rdzboi Mondial (peste
3 milioane de morti militari si civili), cat si pentru
Uniunea Sovieticd in cel de-Al Doilea Rizboi Mondial
(peste 27 de milioane de morti militari si civili) au fost
mult mai mari decat cele ale altor beligeranti.

~ Aceste cifre sunt greu de inteles. Ele sunt, de ase-
menea, imprecise si pot fi chiar mai mari, deoarece au-
toritdtile lui Stalin si de dupa el au subraportat in mod
deliberat numarul mortilor. Oricare ar fi cifrele exacte,
rdmane un simplu fapt infiordtor: zeci de milioane de
victime nevinovate au murit ca urmare a politicilor
sovietice, Partidul Comunist prezidand uciderea in
masa a propriului popor.

»,O singurd moarte este o tragedie, un milion de
decese este o statistica”, a fost o remarca tipic cinicd si
nemiloasd, atribuitd lui Stalin. Aceastd ,statisticd” nu
includea milioanele care au supravietuit torturii si
cruzimilor nespuse ale lagdrelor de muncd si ale
sistemului penal sovietic. Dar ce fel de societate, se
intreabd cineva, reiese din acest calcul al rdului? Cum
supravietuieste o societate unei astfel de gauri demo-
grafice, unei traume a legdturilor si normelor sociale
rupte si stresului psihologic si emotional inuman?
Aceste rani adanci, atat individuale, cat si colective,
necesitd generatii pentru a se vindeca in cele mai bune
circumstante.
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Moartea lui Stalinyin 1953, a adus o schimbare dra-
matica: critica la adresa lui a fost acum permisa, iar
milioane de oameni care au fost inchisi in lagdrele de
muncd penald au fost eliberati si tortura a fost interzisa.
Cu toate acestea, propaganda si represiunea au
continuat sd meargd in trepte. Cu sigurantd, victimele
regimului sovietic post-stalinist nu mai erau numadrate
in milioane, dar zeci de mii au continuat s fie hartuite,
exilate si intemnitate.

Reteaua inchisorilor, a lagarelor de munci, a
institutiilor psihiatrice, a intimiddrii, a cenzurii, a
refuzului de oportunititi in carierd, a exilului in
strdindtate si a asasinatelor a continuat sd suprime
vocile disidente. Acum insa, in loc sa aresteze scriitori,
autoritdtile le arestau romanele; mai degraba decat un
glont in cap, intelectualii sovietici erau acum mai
predispusi sd moara din cauza unui atac de cord,
deoarece atat munca, dar si cariera lor au fost distruse
cu cruzime de hartuielile de partid. Aceasta a fost o
madsurd a progresului.

URSS a fost o societate orwelliand in care
represaliile politice, lipsa bunurilor de larg consum si
conformitatea ideologicd faceau din fricd si neincredere
o monedd comund. Calitdtile umane de bazd ale
onoarei si demnitatii au fost subsumate de statul care
controla fiecare aspect al societdtii sovietice.
Cetdteanul sovietic obisnuit a fost condamnat sa
trdiascd intr-o lume schizofrend a negarii, in care lupta
constantd, nesfarsita de a reconcilia minciunile oficiale
cu realitatea cotidiand a devenit noua normalitate.
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Nu e de mirare cd atat de multi.si-au gdsit alinarea in
sticla de vodca.

Faptul cd Uniunea Sovieticd era un imperiu al
natiunilor este un alt fir pe care cititorii il vor urma pe
parcursul cirtii. Intemeiat pe rimdsitele Imperiului
Rus, guvernul sovietic a incurajat initial aparitia unor
identitati nationale si etnice distincte, dar dupd cel
de-Al Doilea Razboi Mondial, a supus aceleasi popoare
unei campanii de rusificare. In anii 1960, miscirile
nationale dintre diferitele popoare ale URSS au inceput
s4 strice instabilul edificiu national. In timp, reclamele
initiale pentru o mai mare autonomie culturald si
resentimentele impotriva suprematiei etnice ruse s-au
transformat intr-o cerere de suveranitate nationald si,
in cele din urmd, a dus la dizolvarea pasnicd a tdrii.

La mijlocul anilor 1980, modelul unei societdti
socialiste sovietice era falimentara. Cu 75 % din eco-
nomia sa apartindnd complexului militar-industrial,
tara nu putea satisface nevoile oamenilor sdi care nu
mai credeau in propaganda oficiald. Incercirile lui
Mihail Gorbaciov de a salva URSS prin reforme
democratice au esuat, iar in 1991, pentru prima datd in
istoria sa, Rusia a devenit o democratie care le garanta
cetdtenilor drepturile si libertdtile fundamentale ale
omului. Dar starea de spirit de bucurie timpurie a
disparut rapid sub greutatea privatiunilor cotidiene.
Pentru multi rusi, democratia a reprezentat pri-
vatizarea economiei de stat si a dus la aparitia baronilor
talhari, pe de o parte, si a milioane de someri, pe de altd
parte.
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Scurtul experiment al Rusiei cu democratia din anii
1990 a coincis §i cu o crizd economicd comparabila cu
Marea Depresiune din SUA si cu o pierdere a
prestigiului international. Nu a fost surprinzdtor faptul
cda mai multi oameni gdseau o mai mare atractie in
ideile comunistilor nereconstruiti si ale nationalistilor
indragostiti. Tot timpul, FSB-ul, KGB redenumit, dar
fundamental neschimbat, planuia o revenire. in 2000,
fragila democratie a Rusiei s-a oprit odata cu sosirea lui
Vladimir Putin si restabilirea multor politici si valori
sovietice.

Rusia a intrat in secolul al XXI-lea ca o societate cu
traume sociale fard precedent create de rdzboi,
revolutie, represiune politicdi in masd, foamete,
sdndtate publicd dezastruoasi si alcoolism, o economie
esuatd si milicane de vieti distruse de ipocriziile
politice ale regimului sovietic, si o tranzitie economica
nemiloasa in perioada post-sovieticd. Dar mai presus
de toate, Rusia era o societate care, de-a lungul
secolului, devenise dezlegata de valorile umaniste si
religioase ale civilizatiei occidentale. In acest moment,
poporul rus si-a inceput cdutarea unei noi identitati
nationale, stabilitate economicd si conducere
puternicd.

Sper cd cei care aleg sd plece in aceastd caldtorie.

prin secolul XX al Rusiei vor gisi, de asemenea, indicii
pentru o mai bund intelegere a Rusiei in secolul
doudzeci si unu.

Partea |

Imperiul trebuie sa moara




1. Luptele autocratice
cu schimbarea

1900
Scriitorii

Inceputul noului secol 1-a gésit pe marele scriitor
al Rusiei, Lev Nikolaevici Tolstoi, la casa sa din
Khamovniki, un vechi cartier al Moscovei. Tolstoi
credea cd viata la oras este o pedeapsa si prefera sd
ramand la mosia sa de la tard din Yasnaia Poliana.
Totusi, diverse angajamente sociale si chestiuni de
afaceri l-au obligat sd petreacd mai mult timp la
Moscova.

Tolstoi nu era bine. Scriitorul rus, imbdtranit si
obosit, era intr-o dispozitie melancolicd. Tratat ca un
zeu de colegii scriitori si ca un tar de tdrani, Tolstoi a
jucat rolul omului intelept, batran si imprevizibil.
O intrerupere binevenitd din rutina sa zilnica a venit
pe 13 ianuarie odatd cu vizita unui tanar scriitor, Alexei
Maximovici Peskov, cunoscut si sub pseudonimul
Maxim Gorki (,gorky” inseamna literal ,amar”).

Cei doi scriitori erau despartiti de ceea ce pdrea a
fi o prapastie de varstd si experientd: la saptezeci si doi
de ani, Tolstoi era cel mai venerabil scriitor rus, in
timp ce Gorki, in varstd de treizeci si doi de ani, era un
star literar in ascensiune. Cu toate acestea, cei doi



